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Borges prologuista y crítico
José Javier Coz
◆
En 1974 una editorial argentina reunió en un volu-
men una selección de prólogos que Jorge Luis
Borges había escrito desde los años veinte por
encargo o por iniciativa propia y que a partir de
1957 había dictado. Se titula Prólogos: con un pró-
logo de prólogos. A petición del editor Franco Maria
Ricci, en 1975 inicia la empresa de prologar 30
obras de literatura fantástica que compondrán la
colección Biblioteca de Babel. En 1983 se le pro-
pone a Borges dirigir y prologar 100 obras de una
colección que se llamaría Biblioteca Personal cuya
selección no tendría otro criterio que el del gusto
personal. Ya había publicado de 1936 a 1939 re-
señas y ensayos en una revista femenina, El Ho-
gar, ahora compilados bajo el título de Textos cau-
tivos.
No hay acuerdo en delimitar qué es con exac-
titud un prólogo, o por lo menos distinguirlo de la
introducción, el prefacio, la advertencia, la pre-
sentación, el preliminar, hechas en muchas oca-
siones por alguna autoridad que avala y a veces
abunda en anécdotas y elogios, y hasta en agrade-
cimientos; tampoco de la contraportada o de las
solapas, hechas por los editores y que la mayoría
de las veces se reducen a publicidad, o del mismo
epílogo, cuyo contenido no se diferencia del pró-
logo por el solo hecho de ocupar el extremo final
de la obra.
La etimología de prólogo nos ha obligado a
concebir que éste antecede a la obra. En el prólo-
go a Prólogos: con un prólogo de prólogos, Borges
hace un llamado a inaugurar un género literario: la
crítica ficción, que de alguna manera ya habían
entrevisto algunos autores del siglo pasado. Dice
que la revisión de prólogos que ya había olvidado
le sugirió el plan de otro libro, el que ofrece a
quienes quieran escribirlo. Constaría de prólogos
de libros inexistentes y posibles, con citas para
efectos de verosimilitud, con resúmenes de argu-
mentos que sean mejor objeto para la imaginación
y el diálogo casual para su desarrollo. La crítica
contenida en el prólogo tiene como pretexto la
obra, y en la crítica ficción, ahora sí, antecederá a
la obra como una especie de bosquejo o plan, si
es que no permanecerá como obra literaria en
sí. De ahí que se le consideraría otro género lite-
rario que no es propiamente el ensayo.
Los prólogos de Borges casi no se diferen-
cian de una reseña o de un ensayo. No está claro
el procedimiento que sigue pero se pueden ob-
servar algunas consideraciones para con el lector
que él se impone y las hace explícitas cuando
reseña una obra de crítica literaria. Una de estas
consideraciones es que resume la historia de un
cuento o una novela sólo con ocasión de abordar
el problema de la primacía del argumento sobre
el desarrollo de caracteres, es decir, al abordar la
doble posibilidad de si los personajes son imagi-
nados para justificar situaciones y tramas o si és-
tas se subordinan y son apoyo a la descripción
de un personaje. Por ejemplo, la personalidad de
un hombre estudiado no en él sino indirectamen-
te en los objetos y personas que lo rodean. Otra
consideración es la de circunscribir los comenta-
rios con juicios de valor a un contexto de literatu-
ra comparada o de repaso sobre lo que ya se ha
dicho o dicho de otra forma acerca del tema que
trata el libro prologado. Estas dos consideracio-
nes apuntan a no predisponer al lector con anti-
ciparle un desenlace o formarle prejuicios.
Borges toma la obra como pre-texto para es-
cribir algo que se parece a una invitación a leerla
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y a una nota breve con reflexiones indirectas so-
bre estética y literatura. En todo caso, se trata de
epílogos. Invierte el supuesto prólogo a una obra
literaria para que ésta sea más bien la condición
para el punto de partida de la reflexión sobre lite-
ratura. Con esto evita contar la historia.
Antes que escritor, Borges es lector. Durante
muchos años leyó cuanto se le atravesaba y se
interesó en las biografías de los autores. Bajo el
supuesto de Plinio de que no hay libro tan malo
que no encierre algo bueno, antes de censurar
alguno prefería destacarle omisiones y los peque-
ños aportes que pudieran sumarse al gran conjun-
to de la literatura. Para Borges, antes del autor está
la obra, y antes de la obra está la literatura. La
literatura no está hecha de autores ni de obras sino
de momentos, escenas, personajes. La lectura se
encarga de valorarla. Ya es conocida su frase: “una
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos
por el texto que por la manera de ser leída”.
Borges parece haber dado con una escritura
pudorosa que a base de no decirlo todo sugiere
más que el todo, un arte de la brevedad que tiene
su principio en lo sugerente, que va más allá del
mero resumen. Evita la exposición didáctica que
reitera y agota la explicación y que no deja a la
imaginación del lector completar lo que lee. Mu-
chos escritores se explayan y pasan de la diserta-
ción sobre un tema al ensayo de un estilo. Termi-
nan ensayándose a sí mismos. Esto atenta contra la
participación que podría otorgar o proponer el autor
a su lector.
Las reflexiones que Borges deriva o incorpora
en torno a los géneros literarios, la historia de la
literatura, las posibilidades técnicas de narrar, las
maneras de sugerir, esbozar y agotar la descrip-
ción de un personaje, a la relación entre el autor y
la obra o ésta y el lector, etc., podrían ordenarse
en una estética y una preceptiva literaria. Borges
sólo deja bosquejada esta posibilidad, pues intuía
que una teoría literaria es historia de la literatura
encubierta de generalizaciones traducidas en le-
yes, una teoría que no sabría qué hacer con des-
cubrimientos nuevos, potencialidades y cambios
impredecibles en el vasto universo de la narrativa
y la poesía. Borges coincidía con Paul Valéry en
que la historia de la literatura no debería ser la
historia de los autores y de los accidentes de su
carrera ni la cronología de sus obras sino la histo-
ria del espíritu como productor o consumidor de
literatura. Esa historia podría llevarse a término sin
mencionar un solo escritor. “Podemos estudiar la
Sin título, óleo sobre madera, 60 x 80 cm, 1997, colección Gabriela López Rocha.
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forma poética del Libro de Job o del Cantar de los
Cantares, sin la menor intervención de la biografía
de sus autores, que son enteramente desconoci-
dos”.
Un tanto lo que hizo Oswald Spengler en la
Decadencia de Occidente, donde propone una
morfología de la cultura en lugar de una historia
que reduce los hechos a una simple cronología.
En todo caso, la historia de la literatura es la histo-
ria de la lectura. El propio tiempo sin la interven-
ción de críticos e historiadores es el que seleccio-
na y antologa las obras. Inspirado en Novalis,
Borges destaca el encanto peculiar de las antolo-
gías donde la mera agrupación de dos piezas (con
sus diversos climas, procederes, connotaciones)
puede lograr una virtud que no logran esas piezas
aisladas.
Por lo demás, copiar un párrafo de un libro, mostrarlo
solo, ya es deformarlo sutilmente. Esa deformación
puede ser preciosa. La materia de algunas antologías
es tan rica, que casi por sí sola ha sobrevivido la inca-
pacidad y la languidez de los colectores.
Algunas literaturas antiguas están mejor represen-
tadas en el siglo XIX que en siglos precedentes o
que en la actualidad por la sencilla razón de que
el tiempo ya había llegado a una depuración se-
lectiva.
Si se pudiera extraer alguna propuesta de los
prólogos de Borges a manera de conclusión, se
llegaría a la prescripción literaria de que la tradi-
ción de la modernidad ha sido, o aun es, la ruptura
de la tradición, es decir, romper con la tradición se
ha vuelto ya tradicional; quizá sea necesario rom-
per con la ruptura de la tradición. Esto llega a
contrariar algo que el propio Borges reprobó y
evitó: generalizar sobre literatura a partir de la
propia historia de la literatura, generalizaciones
útiles sólo para los historiadores de la literatura,
de sus escuelas, movimientos y periodos arbitra-
riamente establecidos; no útiles, en cambio, para
la experiencia y el hecho estético de la lectura.
Al referirse a las vanguardias, Borges insiste
en que la originalidad es una superstición propia
del siglo XX. Quien rehuye estar expuesto a las
influencias de otros escritores ignora que la in-
fluencia en la escritura no viene sólo de las lectu-
ras sino de toda una tradición. Para Borges es me-
jor que seamos conscientes de cómo opera la
influencia sobre nosotros a que creamos ingenua-
mente escapar de ella, o lo que es peor, ser inmu-
ne. Más aún, no descartaba el plagio de un estilo o
la rescritura de una historia como método para dar
con un lenguaje propio. Cultivar los parecidos para
hacer posible resaltar las diferencias, o para dar
pie a la recreación. Esto sucede también en la
lectura. A veces leemos pensamientos que reco-
nocemos que fueron nuestros y que hemos recha-
zado y en el libro vuelven por escrito como si nos
fueran ajenos, “con una majestad forastera”.
Según Borges, una de las grandes carencias
de la literatura de hoy es la épica. Si se entiende
la épica como composiciones anónimas que tra-
tan de una materia tradicional en la que figuran
héroes y númenes, ya se puede acudir al perio-
dismo. Pero si denominamos épico a lo que deja
un sabor de destino, hoy en día nos tendríamos
que resignar más bien al cine. Los escritores de
nuestro tiempo, al igual que los pintores, se de-
leitan en las flaquezas de la condición humana.
Parece más fácil otorgar crédito a este tipo de
literatura y dejar la imaginación de héroes a los
lejanos antiguos, que resultaría inverosímil en un
contemporáneo. Sin embargo, sucede lo contra-
rio. Entre más lejana histórica y geográficamente
se sitúa una historia, más fácil resulta imprimirle
veracidad. Además, la permanente vigencia de
lo épico la han mostrado algunas piezas de
Hollywood. Los escritores de hoy se vanaglorian
de ser caóticos. La invención de rasgos circuns-
tanciales de la que adolece la novela contempo-
ránea, y que en la novela psicológica se dirigen
a un individuo, es ya un invento del siglo XV.
Borges sugiere entre líneas que para escribir una
novela hoy habría que situarse en el debate entre
los antiguos y los modernos, entre la novela de
aventuras y la novela psicológica, entre la épica
y el existencialismo. Proponer una recreación que
haya asimilado todos estos frentes. La única li-
bertad concedida al hombre es la imaginación in-
finita. En la literatura no hay deber ser, tampoco
hay libertad absoluta, pues hay una historia con
la cual se dialoga y a la que se puede responder
de muchas maneras. ◆
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